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Este artigo tem por objetivo estudar a intermidialidade presente no romance Barba ensopada de sangue, do escritor 
brasileiro contemporâneo Daniel Galera. O estudo parte da hipótese de que a obra se expressa e se organiza por 
meio de uma referenciação fílmica, proposta aqui como designação para a relação específica, entre o cinema e a 
literatura que trabalha intermidiaticamente por referenciação - como a definiu Irina Rajewsky (2012) -, mas o faz 
privilegiando a parte visual. O trabalho examina também a recepção crítica da obra no que diz respeito a análises de 
aspectos seus relacionados à linguagem fílmica. As reflexões de Gilles Deluze em seus Imagem-movimento (1983) e 
Imagem-tempo (1985) fornecem a fundamentação teórica sobre as características dessa linguagem nascida com o 
cinema e amplamente praticada por outros meios nos dias de hoje. O trabalho visa contribuir com os estudos sobre 
as relações entre cinema e literatura, menos desenvolvidos que as relações entre literatura e cinema, mormente 
 
1 GALERA, Daniel. Blood-Drenched Beard. New York: Penguin Press, 2015. 
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menos que a adaptação. Por fim, esta análise espera enriquecer o conhecimento sobre a literatura brasileira 
contemporânea. 




This paper aims at studying the use of intermedial writing in the novel Blood-Drenched Beard, by contemporary 
Brazilian writer Daniel Galera. It assumes that the novel expresses and organized itself through a filmic referencing, 
proposed here as term to indicate the specific relation between cinema and literature that works through intermedial 
referencing - as defined by Irina Rajewsky (2012) – by highlighting the visual component. The study also examines the 
critical reception of the novel with regard to its filmic language. Gilles Deleuze considerations in his Movement-image 
(1983) and Time-image (1985) provide the theoretical foundation on the characteristics of this language, born with 
cinema and widely used by other media today. This paper intends to further the thinking on the relationship between 
cinema and literature that seems to have had much less attention than the reversed relationship between literature 
and cinema, especially less than adaptation from book to screen. Finally, this study hopes to broaden some general 
knowledge about Brazilian contemporary literature. 
KEYWORDS: Intermedial reference; Daniel Galera, Filmic Referencing. 
 
 
1 Introdução  
 
O romance Barba ensopada de Sangue, de Daniel Galera, publicado em 2012, teve 
grande repercussão nos meios de comunicação e provocou instigantes reações críticas, por vezes, 
bastantes contraditórias entre si, ora enaltecendo a obra como significativa representante da 
literatura contemporânea ora menosprezando-a como produto menor repleto de falhas. Com o 
anseio de aprofundar tais análises e descobrir os motores dos contrastes de leitura que a obra 
suscitou, este trabalho postula a hipótese de que o romance expressa-se e organiza-se por meio 
do que aqui designaremos por referenciação fílmica. A esse fato estariam ligados os desencontros 
de recepção do texto.  
A referenciação fílmica, entendida como relação entre o cinema e a literatura e, mais 
especificamente, como referência intermidiática - segundo definição de Rajewsky (2012) – que 
privilegia o teor visual da linguagem cinematográfica, constitui-se uma expressão, em linguagem 
própria do meio literário, dos modos constitutivos do narrar fílmico, isto é, uma maneira literária de 
narrar “como se víssemos um filme”. O termo “fílmica”, anexado a “referenciação”, nasce da 
necessidade de indicar o trabalho literário de inserção da linguagem cinematográfica pelo seu teor 
visual em separado de seu teor sonoro.2 Embora imagem e som estejam sempre conjugados 
 
2 O teor visual destacado na literatura tem recebido, ao longo dos tempos, as mais diferentes designações e 
teorizações. Em muitos estudos, confundem-se os componentes meramente pictóricos com os da imagem em 
movimento (ou da linguagem cinematográfica que promove a ilusão do movimento). As ponderações que enfocam 
especificamente o diálogo do filme com o texto literário também adotam uma vasta gama de expressões 
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atualmente, a literatura, historicamente, tem apelado mais à visualidade cinematográfica que à sua 
sonoridade.3 O artigo tem por objetivo, portanto, estudar o texto e examiná-lo à luz de teorias e 
conceitos relativos à linguagem fílmica que permitam a identificação e a compreensão desse tipo 
de intermidialidade no romance de Galera. 
A formulação dessa hipótese apoiou-se tanto nas impressões de leitura da obra quanto 
na sua confluência com outras obras do autor em que o teor fílmico faz-se notar. Para ver apenas 
dois exemplos, destaco que Galera roteirizou (de fato) a narrativa da graphic novel intitulada 
Cachalote em 2010, na qual predominam quadros sem qualquer expressão verbal, semelhantes, 
por isso, a storyboards. Em outra obra - Mãos de cavalo, de 2006 -, a narração menciona 
explicitamente o meio cinematográfico e sua linguagem fílmica: 
 
Sua imaginação trabalhava como se projetasse um filme, cortando a luta 
encarniçada em planos, coreografando cada golpe e abusando da câmera 
lenta. [...] Às vezes a câmera surgia nos instantes cruciais de sua existência, 
às vezes captava a realidade de momentos banais e solitários [...] Não era 
simplesmente sentir-se observado, imaginar testemunhas indefinidas para 
cenas de sua vida. Era como se ele mesmo se destacasse do corpo para se 
tornar o observador. Era ele quem operava a câmera, quem saía da cena, 
atravessava a membrana entre a realidade e a imaginação e escolhia uma 
cadeira na plateia vazia de um cinema escuro (GALERA, 2016, p. 139-40). 
 
A linguagem fílmica, que nesse romance anterior se insere como uma particularidade da 
imaginação do personagem, irá revelar-se elemento estruturador na obra que aqui analisamos, 
publicação posterior.  
Estudos sobre a narrativa do século XXI estão ainda em curso de produção. Os modos 
narrativos que lhe correspondem dialogam certamente com o contexto em que é produzida e com 
as heranças que recebe do passado. O século XX viu difundirem-se e nascerem muitos meios de 
comunicação que foram gradualmente convergidos para o meio digital. Em meio a essas 
mudanças, o sujeito transformou-se inevitavelmente. Compreender os modos narrativos do século 
XXI é também compreender como a literatura retrata a relação entre os meios que resulta dessa 
 
(SCHWANECKE, 2015). Em português, usa-se comumente o termo “cinematográfico”, com o qual se refere o todo do 
meio cinema, em sua dinâmica audiovisual. Como em muitos romances, em Barba ensopada de sangue, a parte 
visual fílmica se sobressai fortemente sobre qualquer referência sonora, de modo que seria impreciso dizer que nessa 
e em outras obras literárias há “referenciação cinematográfica”. Assim, o conceito de “referenciação fílmica” aqui 
empregado designa tanto a relação intermidiática com o cinema quanto a específica dinâmica expressiva das imagens 
em movimento. 
3 A prevalência do imagético na contemporaneidade vem sendo postulada por abordagens teóricas desde o século 
XX como a de uma “cultura visual” ligada a toda uma “visualidade literária” (RIPPL, 2015, p 19). Estudos sobre uma 
cultura acústica e sua emergente presença na literatura são mais recentes (SCHWEIGHAUSER, 2015). 
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2 Intermidialidade e contexto 
 
 Dentre as muitas novas formas de expressão surgidas nos últimos 200 anos destacam-se 
as que articulam imagens em movimento. Em 1990, ponderando sobre as transformações que o 
universo da técnica ocasiona nas maneiras de pensar e conviver, Pierre Levy, em seu livro 
Tecnologias da inteligência, ressaltou o quão próximo estávamos então de reunir “todas as 
condições técnicas para que o audiovisual atinja o grau de plasticidade que fez da escrita a 
principal tecnologia intelectual” dos últimos tempos (LÉVY, 2004, p. 103). Gilles Deleuze, em seu 
longo estudo sobre o cinema, realizado entre 1983 e 1985, já havia relacionado a evolução da 
linguagem cinematográfica à gradual introdução de uma nova articulação do pensamento a essa 
linguagem apensa (DELEUZE, 1985 e 2004).  
O sequenciamento imagético, que nasce no cinema, expande-se com a introdução da 
banda sonora nos filmes, diversifica-se, adiante, com o desenvolvimento da televisão e do VHS 
(como linguagem audiovisual expressa por mais de um meio comunicação) e, mais tarde, com a 
difusão operada pela tecnologia digital (como recurso audiovisual presente em quase todos os 
meios e dispositivos de comunicação do cotidiano). A prevalência do audiovisual no mundo 
contemporâneo possui inevitáveis consequências, dentre as quais está aquela que possibilita o 
objetivo deste trabalho: investigar a presença de referências midiáticas fílmicas na escritura 
literária de um romance contemporâneo. Como se verá adiante, no caso específico de Barba 
ensopada de sangue (2012), do escritor brasileiro Daniel Galera, é apenas a parte imagética 
cinematográfica que se sobressai na escrita literária.4
 Das relações possíveis entre literatura e linguagem audiovisual, a mais estudada até hoje 
tem sido a adaptação de narrativas verbais para a linguagem cinematográfica. Como o 
demonstram as considerações pioneiras de André Bazin (1952) e as expandidas ponderações de 
 
4 A presença de referências à sonorização cinematográfica não se faz sentir no romance de maneira destacada. Por 
isso o trabalho se atém a referências visuais próprias da linguagem fílmica. Embora imagem e som estejam 
essencialmente articulados no cinema atual, os elementos conceituais da linguagem cinematográfica a fundamentar 
a análise, extraídos das reflexões de Deleuze (1983 e 2005), estabeleceram-se, segundo ele, antes da inserção da 
banda sonora nos filmes. 
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Linda Hutcheon (2006), englobando outros meios além do cinema, no que diz respeito aos 
intercâmbios entre linguagens, as atenções sempre estiveram majoritariamente direcionadas das 
mídias impressas (mormente, do livro) para as mídias audiovisuais. Essa tendência predominante 
suplantou observações no direcionamento contrário, isto é, do audiovisual para o impresso, 
mesmo quando proferidas por grandes teóricos do cinema como Eisenstein em 1937 (EISENTEIN, 
2002b) e Bazin em 1952 (BAZIN, 1991, p. 88), ou por acadêmicos como Magny (1949) e Murray 
(1972). Certamente, a razão para a atenção desproporcional dada a um vetor em detrimento do 
seu contrário nas relações entre páginas e telas, reside no desenvolvimento desigual de reflexões 
teóricas a respeito dos processos intermidiáticos envolvidos. Adaptações de narrativas literárias 
para o cinema ou qualquer meio audiovisual vêm gerando teorizações específicas há bastante 
tempo, com textos seminais do início do século XX - como os de Béla Balázs (2011), escritos nos 
anos 1920, ou os de Sergei Eisenstein (2002a), dos anos 1940 -, até as mais recentes 
contribuições do século XXI - como as de Robert Stam (2006) e Linda Hutcheon (2006). Já o vetor 
contrário, não conheceu produção teórica nem de longe semelhante, em extensão e profundidade, 
a essa das adaptações. Ao historiar os estudos desse segundo vetor, Christine Schwanecke 
(2015) mostra-nos que a partir dos anos 60, a crítica atentou para a presença do fílmico na 
literatura, mas ainda foi preciso esperar os anos 90 para que problemas conceituais que obstruíam 
o desenvolvimento desses estudos começassem a ser superados e permitissem, apenas na virada 
do milênio, análises efetivas. 
 Há que se destacar, no entanto, que os dois vetores possuem naturezas distintas, pois 
enquanto o romance que vira filme trabalha com o conteúdo da obra literária como um todo, no 
sentido inverso, o cinema que vira literatura ocupa-se, em geral, nas palavras de Bazin, “de 
referências cinematográficas”, entendidas como “procedimentos [cinematográficos] com os quais 
o escritor constrói seu universo particular” (BAZIN, 1991, p 89). Filmes cuja mensagem total é 
transposta para as páginas de um livro possuem caracterização diversa. Tal o caso da produção 
cinematográfica O labirinto do fauno (Pan’s Labyrinth, 2006), longa-metragem de roteiro original 
do diretor Guillermo del Toro que foi convertido em livro de mesmo nome, redigido pela escritora 
Cornelia Funke e publicado em 2019. Convém destacar o fato de que não se trata de publicação 
impressa do roteiro do filme, mas de romancização do filme. Essa adaptação às avessas, contudo, 
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tem se mantido distante dos interesses da crítica por uma série de razões – como o comenta Jan 
Baetens (2008) - e aguarda ainda melhores pesquisas e teorizações.5
A relação filme-livro concebida como referência cinematográfica presente em romances 
ou narrativas em geral, por sua parte, experimentou no final do século XX, certo impulso por meio 
dos chamados Estudos Interartes, dedicados às relações entre literatura e outras expressões 
artísticas. Dos desafios das análises comparadas entre poesia e fotografia, romance e pintura, 
entre outras, originou-se, por fim, um instrumental teórico capaz de diferenciar conceitualmente os 
tipos de relações entre os meios de comunicação: a intermidialidade. Devido ao caráter recente 
de suas postulações, o vasto campo de aplicação da perspectiva teórica intermidiática vem aos 
poucos agregando contribuições analíticas. O presente trabalho procura acorrer nesse sentido, 




3 Prosopagnosia narrativa 
 
A leitura de Barba ensopada de sangue experimenta surpresas logo nas primeiras 
páginas. Uma narrativa tradicional em primeira pessoa – marcada graficamente pela formatação 
em itálico - introduz o leitor num universo que se altera abruptamente em seguida pela perda do 
itálico e com o surgimento de uma escrita ecfrástica de elementos justapostos, articulados por um 
único e diminuto verbo inicial em terceira pessoa:  
 
Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de bergamota. 
Boca estranhamente juvenil entre queixo e bochechas tomados por rugas 
finas, pele um pouco flácida. Barba feita. Orelhas grandes com lóbulos maiores 
ainda, parecendo esticados pelo próprio peso. Íris da cor de café aguado no 
meio de olhos lascivos e relaxados. Três sulcos profundos na testa, 
horizontais, perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes amarelados. 
Cabelos loiros abundantes quebrando numa única onda por cima da cabeça e 
escorrendo até a base da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes 
desse rosto no intervalo de uma respiração [...] (GALERA, 2012, p. 13). 
 
A descrição fragmentada, que impõe ao leitor uma montagem diacronicamente gradual do 
rosto visto pelo personagem, encontra explicação imediatamente depois quando o narrador 
 
5 Há que se destacar que a romancização de filmes é tema controverso, pois para muitos, confunde-se com a ação 
publicitária geral de promoção do filme (MAHLKNECHT, 2012). Tal o caso, por exemplo, da histórica romancização 
do roteiro do filme King Kong, escrita por Delos W. Lovelace e lançada em 1932, antes da estreia do filme em 1933. 
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declara que, embora o personagem possa jurar nunca ter visto na vida a pessoa cujos fragmentos 
de rosto contempla, ele “sabe que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa desse sítio 
em Viamão e porque ao lado direito do homem sentado na poltrona está deitada de cabeça erguida 
a cadela azulada que o acompanha faz muitos anos” (GALERA, 2012, p.13). E assim inicia-se a 
narrativa sobre um jovem professor de educação física acometido de prosopagnosia (incapacidade 
neurológica de memorizar rostos) que, depois do suicídio do pai, tendo de cuidar da cachorra 
deste, resolve partir rumo à cidade de Garopaba para refazer-se do ocorrido e esquecer a ex-
namorada, que se casou com seu irmão. Numa busca por compreender a si mesmo e suas 
relações com a família, o protagonista, cujo nome não sabemos, procura descobrir informações 
sobre seu misterioso avô, pai de seu pai, que vivera nessa localidade. 
Para nos contar essa história, o romance de Galera usa muitos diálogos e descrições, 
algumas delas fragmentadas como a que foi citada acima. Esse modo descritivo particular está 
relacionado ao problema neurológico do protagonista, mas o leitor só o saberá no segundo 
capítulo, quando o narrador menciona “sua incapacidade de memorizar qualquer rosto humano 
por mais que alguns minutos” (GALERA, 2012, p. 43-44). O foco narrativo é também bastante 
inusitado: trata-se, na maior parte do tempo, de uma terceira pessoa onisciente que, no entanto, 
funciona como primeira, por estar totalmente centrada na percepção do protagonista. Há, contudo, 
outras pespectivas de narração, em forma de paratextos em primeira pessoa, sempre marcadas 
graficamente: no início, como já mencionado, e também em diálogos unilaterais, dispostos como 
notas de rodapé. A percepção a respeito do paralelismo narrativo dessas partes ocorre 
gradualmente, conforme o leitor vai obtendo informações e estabelcendo conexões. O paratexto 
incial revela-se extradiegético, inferido pela leitutra como fonte de inspiração da realidade para a 
criação da obra ficcional. Os paratextos posteriores surgem em meio a trechos do romance que 
levam o leitor a concluir que seja a voz de outros personagens em interlocução com alguém cujas 
palavras não são exibidas, mas que conversam sobre o protagonista. 
A fragmentação da narrativa ocorre, assim, dentro da perspectiva do protagonista e 
também fora dela. O narrador em terceira pessoa que, no entanto, descreve apenas ações e 
pensamentos do protagonista e de tudo que ele vê, mistura objetividade e subjetividade sem 
encaixar-se totalmente em qualquer foco narrativo consagrado, mesmo entre os mais 
contemporâneos, como o discurso indireto livre ou modo câmera de narrar. A restrição de 
perspectiva do narrador coloca o leitor na pele do protagonista cuja visão interna da realidade 
percebida está parcialmente impedida pela doença neurológica que possui. O leitor acompanha o 
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4 Aspectos da Crítica do Romance 
 
As inovações da narrativa de Galera em Barba ensopada de sangue chamaram a atenção 
da crítica desde o seu lançamento. Para uma obra recente de um escritor jovem, o romance 
produziu uma quatidade significativa de críticas em geral e recebeu uma atenção particular da 
academia. As considerações crítico-analíticas, porém são bastante diversificadas. Há consenso e 
afinidade a respeito de alguns fatores, dissenso e conflito em relação a outros. Entre os primeiros 
podemos destacar que quase todos os críticos apontam uma visualidade excessivamente 
destacada pelo texto (SANTOS, 2012; GRANDO e FURTADO, 2018; ASSIS, 2014; FACHIN, 
2015); que alguns ressaltam uma semelhança com a linguagem roteirística  (ANA, 2013; CUNHA, 
2011; LETOUZÉ, 2019) ou cinematográfica (FIGUEIREDO, 2012; SCHØLLHAMMER, 2009; 
LETOUZÉ, 2019); enquanto outros identificam uma oscilação entre objetividade e subjetividade 
na expressão textual (SCHØLLHAMMER, 2012a e 2012b; ASSIS, 2014; ANA, 2013; FACHIN, 
2015). Já entre os fatores conflitivos evidenciados pela crítica ao romance, é forçoso ressaltar a 
percepção de conformidades e desconformidades com a estética do realismo, devido a uma 
“estranha combinação entre representação e não representação” (SCHØLLHAMMER, 2012b, p. 
129) ou devido ao paradoxo de uma literatura que manifesta um “realismo íntimo” ou “realismo 
afetivo” (SCHØLLHAMMER, 2012a e 2012b; ASSIS, 2014); a percepção de um teor emocional 
prometido, que no entanto a obra não chega a alcançar (VIGNA, 2012); de um uso excessivo de 
descrições que não alimentam o universo ficcional (ANA, 2013). 
Ao lado de elogios da crítica e do Prêmio São Paulo de Literatura em 2013, como “melhor 
livro do ano", Barba ensopada de sangue obteve leituras analíticas mordazes e desdenhosas. 
Como é amplamente registrado pela história das artes ou da literatura, é comum que as novidades 
causem adesões e rejeições num primeiro momento. A partir da experiência de leitura da inusitada 
forma de narrar no romance e das intrigantes colocações da crítica a seu respeito, surgiu a 
hipótese crítico analítica deste trabalho: estamos diante de uma literatura que se comporta como 
se pertencesse a outro meio e comunicação, que se faz “como se fosse” linguagem fílmica, 
absorvendo seus processos de produção que incluem o primado da imagem, a ilusão da não-
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representação, a subjetividade vista e ouvida, o roteiro e a decupagem. Essa referência 
intermidiática fílmica na literatura vai além de uma mera incorporação técnica ou de um recurso 
discursivo adotado para fins estilísticos, pois constitui-se fundamento mesmo da mimesis textual. 
A representação no livro se concebe como verbalização de imagens vistas ou mentalizadas pelo 
protagonista, como quem narrasse um filme que passa pela cabeça. Há um lapso entre a captação 
das imagens pela visão e a sua concatenação verbalizada, em função da deficiência do 
protagonista, lapso que encontra na linguagem fílmica a justa correspondência entre o registro das 
imagens pela câmera e seu processamento de montagem. O foco narrativo está, assim, 
perfeitamente integrado ao universo ficcional, justificado internamente pela condição neurológica 
do personagem ao qual está aderida sua perspectiva. A existência de outros focos narrativos nos 
paratextos mencionados encontra também pontos de convergência com a condição neurológica e 
com a linguagem fílmica. Não reconhecer as pessoas permite ao personagem mover-se por uma 
realidade paralela como a desses textos, alheia à relação estabelecida com as pessoas, como se 
estivesse inserido em outro contexto. Saltar de um contexto para outro, de uma perspectiva para 
outra é expediente próprio possibilitado pelo cinema tanto pela montagem paralela, introduzida por 
Griffith, quanto pela montagem alternada, desenvolvida para eventos concomitantes ou, ainda, 
pela decupagem em plano e contraplano (shot/reverse-shot, BORDWELL; THOMPSON, 2008, p. 
235), usada para expressar as perspectivas em contraste nas relações entre personagens. No que 
diz respeito ao desenvolvimento do enredo, a obra manifesta também aspectos de um pensamento 
cinemático contemporâneo e uma consciência da recepção desse pensamento. Para adentramos 
essa questão, fazem–se necessários alguns apontamentos teóricos sobre a linguagem fílmica. 
 
 
5 Percepção e subjetividade intermidiáticas 
 
Como afirma Rajewsky, a referência intermidiática pode aludir a uma obra específica, a 
um subsistema midiático (como um gênero) ou a outra mídia como sistema semiótico-comunicativo 
(RAJEWSKY, 2012, p 25). No caso de Barba ensopada de sangue, estamos diante do terceiro 
tipo, pois como exposto acima, o romance trabalha variados níveis e aspectos da linguagem 
fílmica. Através do literário, acessamos, além da parte técnica mais palpável desse sistema, 
também sua particular conjunção de tempo e espaço, identificada por Deleuze como imagem-
pensamento.  
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Segundo suas reflexões, o nascimento do cinema se dá na vigência da ilusão perceptiva 
de apreensão do todo, a partir de uma perspectiva humana autocentrada. Com base nas reflexões 
de Bergson - que afirmam a impossibilidade da percepção de elementos da realidade para além 
de sua manifestação estática espacial (recortes instantâneos da realidade que vão sendo 
processados cognitivamente) e revelam ser quimérica a existência de percepções comuns a todos 
os seres humanos que processem verdadeiramente a totalidade do movimento, devido à 
inclinação figurativa de nossos processos mentais -, Deleuze nos mostra o desenvolvimento do 
cinema como fator de conscientização dos processos perceptivos (DELEUZE, 1985).  
No amanhecer da comunicação fílmica, os expedientes utilizados procuravam reproduzir 
os modos ilusórios da percepção humana totalizadora: como um teatro filmado, a câmera fixa 
correspondia à posição de um observador que, captando e processando parte a parte o percebido, 
pressupunha a apreensão do movimento e a inferência da realidade como um todo. A despeito da 
constituição técnica do filme ser tão parcial e ilusória quanto a percepção bergsoniana, isto é, 
formada por fotogramas exibidos sequencialmente a uma velocidade superior à capacidade de 
seu processamento por nossas retinas, todo o empenho comunicativo inicial do novo meio está 
destinado à manutenção dos hábitos perceptivos humanos. A experiência do cinematógrafo, no 
entanto, ao expor o homem à reprodução externa e artificial de seus próprios processos 
perceptivos, descortina e inverte os automatismos da relação do sujeito com a realidade: “[o 
cinema] não se confunde com as outras artes, que visam antes um irreal através do mundo, mas 
faz do próprio mundo um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna sua 
própria imagem, e não uma imagem que se torna o mundo” (DELEUZE, 1985, p. 59).  
Devido à simultaneidade da comunicação imagética e à sua natural dispersão perceptiva 
(onde focar? em qual ordem observar os muitos signos comunicados por uma imagem?), 
acrescida, no cinema, da contínua sucessão de tomadas e cenas, ao longo dos anos de 
comunicação cinematográfica, o trabalho da câmera foi aos poucos se alterando e passou a 
recortar o campo de visão para direcionar a observação dos espectadores. A linguagem 
cinematográfica foi, então, estabelecendo expedientes próprios de articulação – recorte pelo 
enquadramento, ângulo de visão, escolha de ações e de sequenciamento - que revelam, de forma 
cada vez mais explícita, os processos inerentes à percepção humana, momentânea ou passada, 
sobre os quais não havia (e ainda não há, embora menos intensamente) qualquer consciência 
formal.  
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A reprodução técnica desses processos alterou também a compreensão sobre a dicotomia 
objetividade versus subjetividade. Segundo Deleuze, a percepção humana, de forma semelhante 
aos expedientes técnicos, realiza recortes de atenção na realidade, define ângulos, destaca ações 
e escolhe sequenciamentos de fatores para sobre eles agir a cognição. São esses procedimentos 
perceptivos que determinam a subjetividade, operando por subtração, ao excluir tudo que não 
interessa à percepção do sujeito (DELEUZE, 1983, p. 66). Por contraste, a objetividade liga-se à 
ausência de tais subtrações, isto é, à ilusão da percepção do todo, a uma pretensa possibilidade 
de não-escolha entre os infinitos elementos da realidade a serem registrados. A subjetividade 
estaria, assim, ligada à presença de um centro organizador que estabelece opções e ordenamento 
limitadores, direcionando o entendimento de uma imagem à outra. Estaria também muito mais 
presente nas narrativas ficcionais (com complexidades crescentes ao longo da história do cinema), 
que nas narrativas documentais, nas quais almeja-se a objetividade pela maior exclusão possível 
de procedimentos de subjetivação. Do mesmo modo que com os processos perceptivos, a difusão 
dos expedientes de subjetivação do cinema alterou os níveis de consciência sobre eles. 
A narrativa imagética de Daniel Galera em Barba ensopada de sangue, absorvendo os 
expedientes fílmicos como referência intermidiática, trabalha sobre os modos de percepção da 
personagem (dentro do universo ficcional) e dos leitores (fora dele). Por meio do problema 
neurológico do protagonista, usado como recurso de verossimilhança, torna-se aceitável um foco 
narrativo romanesco que, tal como no cinema, explicita os modos de percepção humanos, 
recortando e escolhendo elementos da realidade para conduzir a leitura pela subjetividade desse 
personagem sem nome. Como no cinema - em que um protagonista não será aquele a empunhar 
a câmera, mas aquele que a câmera focaliza -, escolhendo enquadramentos e ângulos que melhor 
transmitam sua subjetividade, no romance de Galera, o personagem cuja trajetória 
acompanhamos não toma a palavra para narrar. A percepção e a subjetividade cinematográficas, 
hoje convertidas em percepção e subjetividade audiovisuais, presentes nos meios digitalmente 
convergidos, ao serem praticadas no meio literário com os expedientes expressivos que lhe são 
próprios – terceira pessoa narrativa -, causam um desconcerto de leitura que pode explicar os 
contrastes crítico-analíticos já referidos. Trechos como o que abre o romance jogam 
metaficcionalmente com a referência intermidiática fílmica ao justapor imagens que o personagem 
registra, mas não processa, como se fossem fotogramas contemplados em uma fita de celuloide 
ou takes arquivados em gravação digital que carecem ainda de montagem e edição. Ao leitor é 
delegada provisoriamente essa função de articulação entre as imagens, antecipando as conexões 
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de sentido que a narrativa estabelecerá mais adiante. Da mesma forma que na sequência do 
fragmento de abertura, em que a justaposição de imagens desconexas ganha articulação e sentido 
pelo reconhecimento da cachorra e, consequentemente, do pai, na sequência abaixo encontramos 
o mesmo processo:  
 
Procura os cabelos crespos, a garçonete de maior estatura. Devia ter 
perguntado seu nome. Há cabelos crespos de sobra por aí. Em sua lembrança, 
agora, o rosto dela é uma caricatura quase abstrata de pinceladas aguadas. 
Mas ele a reconhece pela postura. [...] Tinha achado ela bonita, esse fato 
permanece, mas o conteúdo da beleza tinha se perdido e agora é recuperado. 
É como se a visse pela primeira vez. (GALERA, 2012, p. 48) 
 
Depois da desorientação perceptiva inicial, um elemento de coesão – a postura -  
possibilita a conexão dos fragmentos percebidos. Em seguida, o narrador nos mostra o prejuízo 
que a deficiência causa em sua subjetividade: a imagem perdida da moça apagara também seu 
entendimento, seu julgamento. O personagem terá de começar a apreciação do percebido 
novamente.  
Ao longo de todo o romance, o leitor se depara com percepções desconexas que 
encontram explicação em seguida. Essa maneira de dispor elementos no desenvolvimento da 
narrativa confere certa expectativa à compreensão do que acontece com o personagem em 
situações específicas. Como a deficiência impede escolhas e deduções perceptivas por parte do 
personagem, sua subjetividade fica prejudicada interna e externamente, isto é, fica dificultada para 
o próprio personagem - que se mostra perdido em suas opiniões, sentimentos e decisões – e para 
o leitor – que não sabe o que esperar dos rumos de uma história com partes desconectadas pela 
desorientação do protagonista. Essa subjetividade truncada acaba por outorgar boa dose de 
suspense à obra como um todo.  
 
 
6 Narrar com imagens 
 
 Os estudos de Deleuze sobre a linguagem do cinema acima citados pertencem à obra 
Imagem-movimento, de 1983. Aprofundando a visão crítica, dois anos depois, o mesmo autor 
publicou o volume Imagem-tempo (1985), no qual afirma que o amadurecimento do meio e sua 
relevância cultural, ademais de novos aportes técnicos, ocasionou uma alteração na própria 
função representativa de sua linguagem. Se antes, a percepção e a subjetividade de um filme, 
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sendo semelhantes à percepção e à subjetividade humanas em geral, apenas as explicitavam, a 
meados do século XX, segundo Deleuze, as produções cinematográficas abriram caminho para 
novas formas de apreender e sentir. O primeiro cinema, ciente de suas inevitáveis rupturas 
essenciais (fotogramas, decupagem e montagem), ocupou-se em estabelecer liames que 
criassem a ilusão da continuidade e da totalidade, a exemplo do que faz a literatura tradicional por 
meio da linguagem verbal, costurando aspectos esparsos da realidade com a ação dos 
personagens. Pode-se dizer, assim, que os tempos iniciais de desenvolvimento da linguagem do 
cinema faziam uso de referências intermidiáticas literárias. Quando o cinema alcançou autonomia 
semiótico-comunicativa, suas ampliadas possibilidades de expressão começaram a interessar à 
literatura, que passou a fazer uso de referências intermidiáticas fílmicas.6
 As novidades expressivas cinematográficas instauraram-se gradualmente, mas se fizeram 
inevitavelmente notar com o surgimento de situações óticas puras, isto é, desprovidas de 
expedientes orientadores do olhar do espectador, que orientem o olhar ou lhe indiquem conexões 
entre as imagens contempladas, por meio de ações que promovam a continuidade e a ilusão da 
totalidade centrada no sujeito das ações. O espectador, nos primeiros anos do cinema, identificado 
com o personagem-sujeito, acompanhava-lhe o trabalho de costura ou coesão e confirmava sua 
ilusão totalizadora da realidade. Agora, contudo, 
 
[...] a personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais que se 
mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os lados, suas 
capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é mais passível, em 
princípio, de uma resposta ou ação. Ele registra, mais que reage. Está 
entregue a uma visão [...] (DELEUZE, 2005, p. 11). 
 
 Segundo Deleuze, o cinema de visualidade pura, proposto pelo neorrealismo italiano e 
praticado amplamente pelo cinema europeu, já não se propunha como meio de produção ou 
aperfeiçoamento da ilusão, como fábrica de sonhos, a reiterar nossos anseios por totalidade e 
protagonismo humano. Esse cinema aportou uma nova forma de pensamento que articulava no 
tempo, visualidades sem expedientes de conexão. A cada imagem exibida autonomamente (fora 
de uma cadeia significativa evidenciada), fez-se necessária a evocação, no intervalo interpretativo 
(por falta de conexão), de uma imagem virtual feita de memória, fruto da experiência armazenada 
que o pensamento resgata (como lembrança do repertório cognitivo e, especificamente, como 
 
6 As relações históricas entre cinema e literatura foram objeto de reflexão em outro artigo: MATTOS, Cristine 
Fickelscherer de. Film narrative in contemporary literature: an Argentinian example. Revista todas as letras 
(MACKENZIE. Online), São Paulo, v. 19, no 1, p. 1-11, 2017. 
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lembrança das imagens precedentes de um filme). Sabe-se que uma regra de ouro da criação 
para o cinema é a escrita roteirística sempre em tempo presente porque a expressão fílmica não 
pode ocorrer senão pelo ato de presenciar cenas. A visualidade é, pois, sempre presente, mas 
esse presente sempre muda, sendo substituído, sucessivamente, por outro presente. Assim, cada 
momento tem sua face atual como percepção presente e sua face virtual como lembrança 
(DELEUZE, 2005). O resgate evocativo de imagens precedentes do filme é fatalmente subjetivo 
tanto para o personagem quanto para o espectador. A subjetividade é mais intensa quanto mais 
autônoma a imagem, ou seja, quanto mais descontextualizada. Como ensinam os manuais de 
linguagem audiovisual, os enquadramentos mais próximos, conferem carga subjetiva maior à 
imagem, pela ausência de elementos contextuais: a imagem de um rosto, do plano próximo ao big 
close-up ou ao plano detalhe de alguma parte desse rosto, exige maior esforço interpretativo do 
personagem que eventualmente interage com o dono do rosto e também do espectador, que 
precisa criar mentalmente ligações espaço-temporais com as imagens anteriores do filme. 
 Em Barba ensopada de sangue, a prosopagnosia do protagonista cria oportunidades 
narrativas para a produção de situações óticas puras nas quais tanto personagem quanto leitor 
precisam resgatar imagens virtuais para o processamento interpretativo das imagens. Por tratar-
se de uma referência intermidiática em terreno literário e não de uma visualidade de fato, o texto 
precisa do artifício da deficiência neurológica, no caso do personagem, e da ausência de 
antecedentes narrativos no caso do leitor, uma vez que, assim como no trecho inicial, outros 
fragmentos em que o narrador descreve as visualidades desconexas de rostos percebidos pelo 
protagonista, carecem igualmente de informações precedentes por iniciarem uma seção ou 
introduzirem nova situação. Em função das limitações comunicativas próprias da linguagem 
literária, a narrativa pratica visualidades puras, mas sabe que precisa de conexões verbais que 
compensem a impossibilidade de reproduções totais da imagem pela palavra. Tal o motivo para 
que após momentos que imitam a visualidade pura, como mencionado, as relações de sentido 
sejam reveladas pelo narrador. 
 O narrar com situações óticas puras provoca o que Deleuze chama de imagem-tempo, 
entendida como pensamento que significa imagens pela sua articulação no tempo, que decodifica 
a imagem presente no fluxo temporal pela evocação de imagens passadas às quais se adere e 
ressignifica, ao representificá-las.  Praticando a referenciação intermidiática do sistema semiótico-
comunicativo dos meios fílmicos – em sua parte imagética -, o romance de Galera aqui analisado, 
ao reunir impressões visuais do protagonista, esparsamente vinculadas a subpartes do enredo, 
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simula a articulação imagem-tempo do cinema europeu do século XX. Como uma montagem a 
desafiar as habilidades interpretativas do leitor, o romance apresenta diferentes realidades 
marcadas por momentos fortemente imagéticos: a relação do protagonista com o pai apaixonado 
pela cachorra; a busca pelo avô briguento e invencível, os dias de ermitão, perdido na floresta; a 
difícil e traumática relação com as mulheres. Todos esses subenredos estão evocados e 
ressignificados pela imagem que vem destacada no título e que aparece na narrativa perto do final: 
“Põe a mão em volta do queixo e espreme a barba ensopada de sangue de cima a baixo, até a 
ponta, fazendo escorrer um filete rubro que forma uma pequena poça nas lajotas brancas do 
pavimento” (GALERA, 2012, p. 389). A sequência de planos fechados (medium shot frames- 
BORDWELL; THOMPSON, 2008, p. 191) – “a mão no queixo”, “o espremer da barba”, “o escorrer 
do filete de sangue”, “o sangue empoçado na lajota” – formam um conjunto de imagens que, 
embora possuam ligação sequencial entre si, estão isoladas da cena em que se inseria o 
protagonista: uma briga de bar pela disputa da cachorra. É como se o enredo fizesse uma pausa 
em sua sequência de ações (em suas imagens-movimento) para dar lugar à imagem-tempo que 
evocará e ressignificará as imagens dos subenredos transformados em memória imagética do 
leitor e em memória afetiva do personagem. A barba ensopada de sangue estará sobreposta à 
lembrança da barba do pai e de sua paixão pela cachorra que agora provoca a briga do filho; à 
evocação da barba do avô violento e briguento escondido na floresta que agora coincide com a 
atitude do neto; ao resgate dos dias em que lhe cresceu a barba por estar perdido na floresta, 
ressignificados agora como retiro existencial transformador; à presença de Dália na cena da briga, 
que o leva ao hospital e remete à relação do personagem com as mulheres que reclamam da 
barba (a mãe, a namorada).  Simulando na literatura os modos comunicativos da linguagem 
fílmica, o romance articula a imagem-tempo por meio dessa situação ótica principal ressaltada 





Como pudemos ver, o interesse pelos expedientes da linguagem cinematográfica, como 
tematizado no romance anterior Mãos de cavalo – “Era ele quem operava a câmera, quem saía 
da cena, atravessava a membrana entre a realidade e a imaginação e escolhia uma cadeira na 
plateia vazia de um cinema escuro” (GALERA, 2016, p 139-40) – passam do comentário à 
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execução em Barba ensopada de sangue, através da referenciação intermidiática fílmica, tomada 
como sistema semiótico-comunicativo. O romance, com a adoção de modos perceptivos e 
cognitivos próprios da linguagem fílmica, demonstra assim consciência do peso dessa linguagem 
para a cultura atual e para os processos criativos literários contemporâneos. Mais do que um 
recurso estilístico de inovação, a presença de elementos de intermidialidade fílmica no romance 
Barba ensopada de sangue é a expressão de um pensamento cinemático que conforma a 
comunicação num mundo dominado por imagens em movimento nos mais banais atos do 
cotidiano; é a expressão também da subjetividade daquele que, em meio a esse mundo, contempla 
imagens e se vê como imagem. Se já se afirmou que o pensamento é verbal, por que não pode 
ser visual?  
Ao contrário daqueles que viram no romance defeitos, vejo inovações e virtudes. No fluxo 
da história, também a literatura do presente evoca a literatura do passado, mas pode fazê-lo para 
ressignificar o passado em lugar de, por contraste e nostalgia, desmerecer o presente. A literatura 
do passado foi mais fonte de referências para o cinema que seguidora de seus procedimentos 
comunicativos. A partir de meados do século XX, o vetor se inverte parcialmente (pois a adaptação 
de filmes para a literatura é ainda incipiente) e a literatura vem bebendo das fontes audiovisuais 
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